Puput kakinya korengan. Rambutnya masih berbau telur. Ia sedang memainkan botol minuman di atas genangan air. Seorang kawannya mengambil botol itu untuk dijual. Gang-gang sempit di kampung masih pukul 9 siang. Seorang malaikat sedang berbaring di atas tali jemuran. Langit penuh pakaian yang baru saja di jemur. Seekor anak ayam berlari, lalu naik keatas tempat tidur, mencari makan. Puput juga naik ke tempat tidur, melihat ayahnya yang terbaring sakit. Ayahnya memesan pil generik untuk kepalanya yang pusing. Aku mendengar suara sirine dari kening seorang ibu. Perempuan itu sedang mencuci beras untuk makan siang. Gang-gang sempit di kampung masih pukul 9 siang, ketika itu.
