Nama gue Supandi. Bapak gue bilang, elu jangan seperti gue. Seumur hidup kerja sebagai tukang serut kayu. Tanah engkong elu udeh abis dijualin. Gue juga baru tahu sekarang, duit dan tanah itu beda. Duit bisa habis. Tanah nggak bakalan bisa habis. Elu kan tamatan SMP. Elu cari kerja yang lain, deh. Dan Supandi mulai mimpi jadi pegawai negeri. Bisa punya pensiun. Kalau udeh pensiun kan santai. Nggak kerja tapi bisa dapet duit tiap bulan. Keahlian saya ada tiga, mas. Mijit, cleaning cervices dan office boy. Tahun depan mungkin saya sudah dapet kerja.
“Dua bungkus indomie,” pintaku. Pedagang rokok itu menatapku. Matanya seperti jurang yang menganga.
2001
Tag: Buku, Cleaning cervices, Dalam Rahim Ibuku Tak Ada Anjing, Supandi
